「お好きな作家は?」「愛読書は？」活字離れの今日、初対面でそんな

会話から始まることは皆無でしょう。でも、「何色が好き？」と聞かれたら

すかさず私は「白」と答えます。ラベンダーもチョコレートもエメラルドブル

ーも、ミルクティもアイボリーも黒も、もちろん好きです。たまに行く豆腐専

門店のお昼ご飯のデザートが、とうふ、抹茶、桜、ゆずの豆腐アイスクリー

ムから選んでくださいといわれるとき、迷った挙句いつも”とうふ”と答えて

しまいます。その感覚はきっとモカも、メロンもストロベリーも、クッキー&ク

リームもあるけど、やっぱりバニラアイスを食べるとそれがいちばんおいし

かったりするのと同じことでしょう。それと、同じ論理で、ベッドリネンもタオ

ルもパジャマも、体に直接触れるものは、やはり最後は、肌触り、そして　

“白”という色に帰すると思うのです。白は、色の原点で終着点だと、私は

思います。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　


　“ベッドリネン”なんて呼び名も１５，６年前は“ELLDECO”なんかの先端

の雑誌の中でのみ使われる言葉でしたし、コンフォーターケースなんて言

葉でお客様に説明してもまったく通じなかった当時でした。そのころから

ベッドリネン好きな私は手あたり次第にベッドリネン、ベッドスプレッドを買い

オーダーし続けていました。今はなくなってしまったブランドもたくさんあり

ます。ＮＩＣＯＬＥ（ニコル）、ＤＥＳＣＡＭＰＳ（デキャン）、Ｍａｒｉｅ　Ｃｌａｉｒｅ（マ

リ･クレール）、Ｃｈｒｉｓｔｉａｎ　Ｄｉｏｒ（クリスチャン・ディオール）、Ｊｕｎｋｏ Ｋｏｓ

ｈｉｎｏ(ジュンコ･コシノ)など。綺麗、かわいい、シック、かっこいいと思うと、

買わずにはいられないのです。靴は５、６足しか持っていないくせに、ベッ

ドリネンは１００枚を裕に超えるコレクション。スタッフや身内からもちょっと

変人扱いです。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　


　その弊害なのか、恩恵なのか影響が今になって現れます。お客様から

手作りジャムや手作りケーキ、自家製お漬物、お手製アクセサリーなどを

いただくとき、必ず、綺麗なブランドの袋に入って手渡されます。が、実は

そのブランドがほとんどわかりません。「糸島の露天で買ってきた、取れた

てのブル­ーベリーよ。おいしいわよ。」と渡された袋を見て、「チャンネル

て何ですか？」といただいたお客様に聞くと、隣にいた店長が、小声で、

「キムラサン、それは“ＣＨＡＮＥＬ”シャネルですよ。知らないんですか?

大きい声で言わないでください」「ああ、それがあのシャネルなんですね。

Nが１個足りないかな～と思ったんですけど」マダム･ワトソンのお客様が、

せっかくブランドのかっこいい袋に入れてこられているの に、「シャネルも

知らないで、よく本が書けましたね」「ベッドリネンにないブランドは知らな

いのです」と私は答える始末。でも、店長、私の天蓋ベッドにかかっている

カーテンに刺繍してある言葉を「シューベルトは、まだ写真撮りしてません

よね」て、言われてましたから、おあいこです。「”シューベルト”じゃなくて

“ブラームス”はお好き？でしょ。サガンの小説のタイトルのことでしょ」とや

り返す言葉はたんとあります。しかしバッグと靴のブランドに関しては、全く

の無知です。「今、キムラサン、つけている香水、いいにおいね。それって

何？」とお客さまに聞かれても、「え～とピンク色のあの、エグネ～ルって

いう名前だと思います」というと、横から、K君が「はい。アイグナー、

ＡＩＧＮＥＲです」「よく知ってるわね？」と私。「有名ですよ、バッグのブラン

ドですよ」とマダム・ワトソンで売っていないのにもかかわらず、ブランドに精

通するK君。そんなときは、やはり、味方につけるしかありません。　　　　　　


　白いベッドリネンが好きで、その他のブランドに弱い私ではありますが、

それは、“白”の原風景を見るようなこんな文章が、私を惹きつけて止ま

ないからなのです。下の文章、その本のタイトルはおわかりでしょうか？　　


　「模様の織り出された厚い糊の硬(こわ)い卓布(ﾃｰﾌﾞﾙｸﾛｰｽ)が美しく

かつ清らかに電燈の光を射返していた。先生のうちで飯をくうと、きっとこ

の西洋料理店に見るような白いリンネルの上に、箸や茶碗が置かれた。

そうしてそれが必ず洗濯したての真っ白なものに限られていた」「カラやカ

フスと同じ事さ。汚れたものを用いる位なら、一層(いっそ)始から色の着

いたものを使うが好い。白ければ純白でなくっちゃ」　......　　　　　　　　　　


　これは主人公”私”の独白で綴られる、知らない人はいない夏目漱石

の「こころ」です。大人になって読むと、なんと含蓄のある言葉でしょう。

今から、９７年前に書かれた文章です。洗濯機も掃除機も、スチームア

イロンも、もちろんエアコンもない時代に、真っ白い糊のついた、ジャガード

のテーブルクロスで自宅で食事をする光景が存在するのです。２４時間

営業のコンビニがあり、携帯電話にパソコンがあって、暑くもなく、寒くもな

い生活を簡単に送れるというのに、いったいいつから、私たちはこんなに

も怠け者になってしまったのだろうと、「こころ」を読むと身につまされる思

いです。


　私が好きな言葉”端正”という原風景は、常にこの夏目漱石の小説に

特に「こころ」にあるのです。だからって、「好きな作家は夏目漱石です。

『こころ』が愛読書です」なんて、今の中学生も答えないようなことを言う

のは、とても恥ずかしくていえたものではありません。こんな読み方を、ど

んな解説書も、学校の授業も教えてくれないからです。だからいい大人

が人前では漱石の「こころ」は、読めないのです。



　　　　　　　　　　　　　


　“テーブルクロースは真白きに限る”、この言葉を胸に、インテリアも生

活スタイルも、今の便利すぎる、だらけた生活スタイルに渇を入れるため

に、すでに古典の域に達している小説を読んで、昔の人たちの端正な生

活に思いをはせてみるのも、時にはいいものですね。

リサコラムに関する、ご意見、ご感想はこちらまで。→risaco@madame-watson.com
　

　お名前と、お差し支えなければ、ご住所も書き添えてくださいね。ご返事いたします。

また、来週の金曜日、お会いしましょう。　

木村里紗子