ラララ、シャンソン

　「これ、今かかってる、このボサノバ、どれ？」５０代半ばくらいの男性客は、男

性スタッフのＫ君に聞く。「これです」と差し出したＫ君に、「この５番目、『男と女』

を聞かせてくれないか？」体格のいい彼はちょっと頭をかしげてシャンデリアを見

ながら、その『男と女』にしばらく聞き入る。「うん、ま、あいいかな、ボサノバは、ジ

ャケットで買うと失敗するんだよな、何度も失敗したけど、やっぱり“ナベサダ”は

いい。ジャズのスタンダードナンバーを最後に“ナベサダ流”にくずすあのやり方

はいい。でも、あれ、『オノ、リサ』、あれはいただけない。アストラッド・ジルベルト

風の雰囲気で、わかりやすいが、あれは崩しすぎだ」。リサコは“ナベサダ”を知

らない。パナマ帽のような帽子をかぶっている“渡辺貞夫”という以外は。その

音楽も知らない。ずいぶん前だが、車で走っていると、博多駅近くの橋のたもと

に“バソキヤ”という看板を見つけて、彼女が隣にいた店長に何のお店だろうと、

聞いたことがあった。彼は「ジャズをかじっている人がやっている“ヤキソバ屋”だ

というのはわかる」と言った。ジャズマンとは反対から話すことを楽しむのだという

ことを、彼女はその時初めて知った。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　


　“Ｃ’ｅｓｔ　Ｓｉ　Ｂｏｎ，Ｄｅ　Ｐａｒｔｉｒ　Ｎ‘ｉｍｐｏｔｅ　Ｏｕ、Ｂｒａｓ　Ｄｅｓｓｏｕｓ　Ｂｒａｓ

Ｄｅｓｓｏｕｓ～♪“（セ・シ・ボン、どこにでも、腕を取り合ってどこにでも～）食器を

洗いながら、リサコは”オノ・リサ“で覚えたシャンソンを歌う。覚えていない部分

は“ラララ～”と鼻歌になる。他にエディト・ピアフ、"ＬＡ　ＶＩＥ　ＥＮ　ＲＯＳＥ"

（ばら色の人生）、"ＨＹＭＮＥ　Ａ　Ｌ’ＡＭＯＵＲ"（愛の賛歌）イヴ・モンタンのこれ

またシャンソンの代名詞的歌”ＬＥＳ　ＦＥＩＬＬＥＳ　ＭＯＲＴＥＳ“（枯葉）もよく歌う。

”枯葉“だけは歌詞を見ずに暗唱できるが、人前で披露する機会がない。結婚

式で歌えるような歌ではないからだ。スタンダードナンバーのシャンソンは別れた

男と女の歌が多い。好きな音楽を尋ねられて、「シャンソンです」とは答えたくて

も、口が裂けても、という気持ちも彼女にはある。その理由は、彼女の学生のとき

のちょっとした出来事にある。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　


　「君はどんな音楽が好きか？」ある日のゼミでこうフランス人教授が一人の日

本人男子学生に聞いた。彼は「シャンソンです。特にイヴ・モンタン、“枯葉”が一

番好きです」と、堂々とフランス語で答えた。瞬間、今まで微笑を浮かべていた

フランス人教授の表情が一転、凍結し、冷たい空気が流れた。「イヴ・モンタンの

枯葉？フランス語を始めたばかりの外国人学生が、恐れ多くも“イヴ・モンタン”

だと？“枯葉”だと？」その顔は冷たい沈黙の中でそんな言葉を語っていた。き

っと日本語を始めたばかりのフランス人が、国文学者に向かって、「漱石が好き

です。“明暗”なんか最高です」と言う感覚なのではないか。または、それはいつ

だったかラジオ番組のＤＪが語ったこととも、同じかもしれないと思った。車の中で

聴いたＤＪの彼女は自戒を込めてこう回想していた。ある日、歌手の都はるみさ

んをゲストに呼んだ時、「はるみさん、ホントに歌がお上手ですよね」と言ったそう

である。それを聞いた“都はるみ”は、ちょっと沈黙した後で、「４０年間の歌手人

生で初めて言われた」と言ったそうだ。日本の演歌歌手の代名詞的存在の彼女

に向かって、“お上手”と言った、おそらく最初で最後の人になったのだろうと、そ

の失敗談を語っていた。シャンソンとは、フランス語では単に“歌”という意味で

普通に使われる言葉だが、『シャンソン』と括弧つきで言われる時、それは主に

“スタンダードナンバー”といわれるくらい人々に親しまれた歌、代表的にはイヴ・

モンタン、エディット・ピアフなどの”フランス大衆魂の入った歌曲”を示すのだと、

彼女なりの理解をしている。そういうわけで、『シャンソン好き』とは公言せずに、

一人静かに楽しむほうが気が楽に感じるのだ。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　


　「わぁ～、ステキ！がらっと変わるもんですね～、すてきぃ～」この家の女主人

は、すっかり変わった自分の部屋に感嘆の声を上げた。ブル－ローズのカーテン

とトリコロールのテープのついた白い上飾り、レースカーテンは両開き中心にプチ

ローズの刺繍、白いウッドブラインドをあわせた４重吊り。ベッドの天蓋カーテン、

ベッドスカート、ベッドスプレッド、背をもたせかける巨大なクッション、その他円柱

や長方形のクッション、絨毯、リボン結びの椅子カバー、ティークロスなどを約２

時間かけてセットすると、殺風景な部屋は、ブルー＆ホワイトの清らかで高貴な

雰囲気が漂った。「明日、友達が来るのよ。わぁ～今日はここで寝れないわ！」

武家屋敷の中に出現した、ブルーと白だけの寝室を、彼女は触るのさえもったい

ないような雰囲気で、幸せな笑みを浮かべている。外は阿蘇の晩秋の清涼な

空気が流れる中、リサコはハンカチで汗をぬぐいながら、“この瞬間が報われる

のよね～”と思った。帰りに大分の家具製造会社に立ち寄り、企画中のひとり掛

けソファのすわり心地とカバーの仕上がりを見た。２時間ばかりいろいろ検証して

改良点を示すと、高速で２時間の道のりをまた戻った。午後９時過ぎに事務所

に戻ると、ある方から１通のメールが届いていた。『あなたの、お客さまを幸せに

したいという気持ちが伝わってきて、お任せしようと思いました』。昨日送った寝

室のイラストと写真をまた見直すと、彼女は小躍りしたくなる気持ちで、そのメー

ルを自分のファイルに保存した。こんな言葉を聞けることはなかなかない。そん

な時、販売員をやっていて本当によかったと思う。　　　　　　　　　　　　　　　　　


　“Ｊｅ　ｓｕｉｓ　ｌｅ　ｖａｇａｂｏｎｄ，Ｌｅ　ｍａｒｃｈａｎｄ　ｄｅ　ｂｏｎｈｅｕｒ～♪“　『私は

行商人、幸福を売る商人、私の売るものは歌だけ、心の中に置いてゆく歌だけ、

私は四季を持っている　めぐり歩くために、私が置いてきた喜びを見るために♪』

その夜、またこの愉快なシャンソンを聴いた。彼女は彼女の仲間たちと一緒にい

ろんな場所に行き、いろんな風景を作ってきたことを思う。きっと明日、阿蘇の

女主人は自分の部屋を自慢するだろう。そしてずいぶん経った後、きっとこう言

うだろう。「この部屋素敵でしょ。私が作ったのよ。どこのカーテン屋さんだったか

しらねぇ、もう、忘れたけど」それでいいのだと、リサコは思う。それは彼女自身の

日常会話も同じだから。「素敵な服ですね～どちらでお求めですか？」「そうぉ、

もう５年も前に買った服よぉ、どこで買ったのか、もう忘れたけど…」それが自然

なのだ。

“Ｌｏｎｇｔｅｍｐｓ，ｌｏｎｇｔｅｍｐｓ，ｌｏｎｇｔｅｍｐｓ～ａｐｒｅｓ　ｑｕｅ　ｌｅｓ　ｐｏｅｔｅｓ

ｏｎt ｄｉｓｐａｒｕｓ～♪” （Ｌ’ＡＭＥ　DＥＳ　ＰＯＥＴＥＳ　詩人の魂）で始まる軽快な

テンポのこの歌が語るように。“詩人たちが死んで、ずっと、ずっとずっと経って

からも、作った歌は、まだ街を流れている。それを歌う皆は、作者の名も知らず

誰のためにこの胸がときめくのかも知らない。時にはちょっとした言葉や言い回し

を替えてしまう、言葉を忘れた時にはただこうやるだけ、ラララ、ラ、ラ、ラ、レ....

と。♪”

リサコラムに関するご意見、ご感想はこちらまで。　　　　　　　　　　　　　　　　

mmm@madame-watson.com

お名前と、お差し支えなければ、ご住所も書き添えてくださいね。

必ずご返事いたします。

木村里紗子