第２話　「１万ｍの先」

　６畳一間の僕の部屋の東壁にその絵を掛けてからそろそろ半年になる。



　　　　　　　　　　　　


　午前５時半、日の出過ぎ、僕は起き出してその絵にカバーをかける。外

見では僕の状況に大きな変化があったわけではないが、こんな行動は僕に

は劇的な変化なのだ。それはナメクジほどの歩みのようだが、日一日、１

週間、１か月、少しずつでも変わり続けてきた結果だろう。最初、この僕

のナメクジの進む変革の進む距離を僕の賃貸マンションの玄関から測って

およそ１００ｍのバス停に目標を定めた。３６５日で３６,５００ｍ、そ

して２年と約９か月で目標の１０,０００ｍに達する。僕には意味のある

その１万ｍという距離は自分の目標地点になっている。


　僕はそれをこのように決めた。きちんとした食事の準備１回１０ｍ、後

片付け１回１０ｍ、洗濯１回１０ｍ、アイロン１２分１０ｍ、窓ふき１２

分１０ｍ、掃除機１回１０ｍ、そして土間の水拭き１回１０ｍ。これを１

日に１０項目やるとちょうど１００になる。まさに日々のトレーニングの

ようなものだ。


　　　　　　　　　　　　


　それというのも、家事と名のつくものに限らず、嫌なものはやらないで

おくという間違った規則で日々を送って来た僕の部屋は、そのあたりのご

み置き場の方がよほどきれいな状況になっていた。そして「仕事が忙しい

から」これを常にの格好の言い訳にしていた。


　そんなある日、営業で訪問した先の社屋に新たに作られたという茶室に

案内された。今まで営業先で靴を脱ぐことなどなかった僕はその瞬間、い

きなり靴下に意識を向けざるを得なくなった。しかし、時はすでに遅かっ

た。その靴下は足首までのカジュアルなもので、しかも左右の色さえ、微

妙に違っていた。そこで僕は一人顧客を失い、そしてネット上で噂もめぐ

り、上司の耳にも入った。その日を境に僕には徐々におかしなことが起き

はじめた。まず、訪問先にiPadを２度も置き忘れ、さらに自転車でバスに

ぶつかり、そして海に遊びに行った休日、岩にぶつかり、大きな擦過傷を

負った。そんなアクシデントの原因を考えることなく日々をやり過ごして

いるうち、リストラという最大の痛手を負った。


　　　　　　　　　　　　


　会社を永久に去る日、西日はお辞儀をする僕の胸に射し込む最後のとど

めの光に思えた。ドアを出たところで総務部のさおりという女子社員が待

っていた。そして僕に金色に光る名刺を渡した。「この絵描きさんのとこ

ろに行ってみて」と彼女は言った。この際に及んで、僕に力を貸すような

人間がいるとは簡単には信じることはできず、僕はそれをズボンのポケッ

トに突っ込んだ。その日、夕暮れ前に部屋に戻るとズボンはそのあたりに

脱ぎ捨てた。ひざの後ろがしわでよれよれになっていた。最後の日はクリ

ーニングに出したばかりのスーツで出社するほうがいいとは思わなかった

怠惰な自分がそこにはいた。


　　　　　　　　　　　　


　僕は下着だけになると、冷蔵庫から缶ビールを出しに行った。しかし、

缶ビールはなく、腐りかけた惣菜の残りだけが無駄な場所ふさぎをしてい

るだけだった。仕方なく、Tシャツにまたズボンをはいて、外に出た。コ

ンビニでポケットから小銭を出すとき一緒に出てきた名刺には「絵描き　

アドラー　黄金色が目印」とだけ記されていた。


　僕はコンビニの店先でビールを飲み干すと、さおりの言った公園に自転

車で行ってみようかと思った。


　夕暮れの空虚な気分が今日ほどつらく感じられたことはなかった。しか

し、仕事探しも今日くらいは先に伸ばしてもいいだろう。しばらくゆっく

りしてからでも遅くはない。今までこんなにこき使われたんだから、失業

保険期間中は手当をもらうつもりだった。


　　　　　　　　　　　　


　僕は半ば馬鹿にした気分でその黄金色の帽子の男の前に座った。そして

小一時間後、僕は絵の入った筒を小脇に抱えて自転車を全速力で飛ばして

いた。僕は小銭しか持っていなかったから早く帰って財布を取りにゆかな

くてはという思いだった。


　アドラーという男は無口な感じに見えたけれど、矢継ぎ早に質問をし、

僕が学生時代、１万ｍの選手だったことを言い当てた。「あなたはそんな

難しい競技ができるのなら、きっと変革を続ければ、１か月後には出直せ

ますよ。そして３年後にはこんな家に住めると思います」と今の僕には程

遠い、別荘のような絵を手渡した。


　絵の中には大きなバスルームが部屋の中央にあり、天井から下がるレイ

ンシャワーの下で僕がシャワーを浴びている絵だった。後ろにはジャグジ

ー風呂があり、右手はガラスの壁の向こうにモダンなリゾート風のベッド

ルーム、そしてバスルームを挟んで反対側の壁はバスローブだけがたくさ

ん並んでいる巨大なクローゼットがあった。


　　　　　　　　　　　　


　僕は陽も落ちた公園に息を切らせて駆けつけた。アドラーはちょうど店

じまいをするところだった。僕はぜいぜい言いながら、ポケットから１万

円札を出すと彼に手渡し、おつりは取っておいてくださいと言った。彼は

丁寧に頭を下げ、僕は自転車をゆっくり引きはじめた。


　　　　　　　　　　　　


　「あなたはそんな難しい競技ができるのなら、きっと１か月後には出直

せますね。そして３年以内でこんな家に住めると思います」この言葉を信

じるか信じないかは自由だが信じた方が投資の無駄にはならないだろう。

僕はさおりの真剣な顔を思い浮かべていた。靴下をはき間違えたのも、置

き忘れをしたのも、バスにぶつかったのも、集中力を欠いた僕の行動の結

果かもしれないし、その原因はこの汚い部屋なのかもしれない。いろんな

警告を発し続けてきたトラブルを無視し続けた僕に最後の警告はリストラ

というものであり、そして、そこから救い出されるロープがアドラーの絵

なのかもしれない。でも目標の１万ｍ走破の第一歩は１ｍからしか始まら

ない。僕は自転車をこぎながら、ひんやり感じる空気の流れに冷静な自分

を見出していた。そしてその１か月後に次の就職先は決まった。


　　　　　　　　　　　　


　今朝もナメクジ走法は完結した。食事の用意１回１０ｍ、後片付け１回

１０ｍ、洗濯１回１０ｍ、アイロン１２分１０ｍ、窓ふき１２分１０ｍ、

掃除機１回１０ｍ、土間の水拭き１回１０ｍのチェックボックスに数個の

チェックマークを入れて出勤する。このナメクジ走法はなかなかうまく行

き、僕の部屋は見違えるようにきれいに清潔になった。そして毎朝、朝日

が窓から少し上の方角に移動するのを確認して絵に描けた布を外して出勤

する。


　　　　　　　　　　　　


　僕はアドラーが追いかけてまで言った言葉を浮かべる時、どうしても笑

ってしまう。「ドレインのふたは青竹で作っています。１ｍおきにカット

されていて、その下に水は流れるようになっていますから、１週間に１回

は青竹を外して外のホースできれいに洗ってください。そして古くなれば

交換してください。一番大事なことは、青竹の方にわずかばかり床の傾斜

をつけることです」


　そのアドラーの名刺を誰かに渡す日、きっとこの言葉を引用した後こう

言うだろう。「こんなことを言う奴だから信用できるよ」と。