プチット・マドレーヌ



　「プチット・マドレーヌとはマドレーヌの小さいのではなく、“プチット・マドレーヌ”と

いうものが別にあったと言う説もあります。」半ば冗談めかして、Ｓ助教授は学生

たちのほうをちらっと見た。「プルーストの言うところのプチット・マドレーヌをフラン

ス中探し回った研究者もいるようですが、その“プチット・マドレーヌ”を紅茶に浸

して、スプーンで一口味わったとき、思い出がふあ～と果てしなく広がって壮大

な物語が生まれたというものです。それは“プルースト現象”と呼ばれたりもしま

す…」Ｓ助教授はフランスの詩の何かの引用でマルセル・プルーストの『失われ

た時を求めて』について、簡単な解説を加えた。リサコには初めて味わった感動

のアミューズだった。彼女は次のオードブルが待ちきれないかのように、授業が

終わると図書館に駆け込んだ。「誰かが全部借りてしまうかもしれない」。


　マルセル・プルーストの書架は長い一列を厚さ５ｃｍほどもある分厚い『失われ

た時を求めて』のハードカバーで見事に占領されていた。しかも、その“プチット・

マドレーヌ”が存在しているであろう、第１巻はすでに誰かによって借りられ、第２

巻以降がその読者を静かに待ち受けているようだった。リサコはその書棚の前を

ゆっくり、歩いた。最後の巻は、『見出された時』となっていた。１分前までのリサ

コのその焦りと興奮は見事にしぼみきってしまった。壮大な宇宙のような文字列

を読み通せる自信は全くなかった。きっとフランス文学特有の暗喩、比喩が束

をなして濃厚なスープを作り出し、山盛りのバターと生クリームでコンデンスされ

たソースが、メインディシュにこってり覆いかぶさっているに違いない。日常生活

を逸脱してその世界に浸りきって読み続けることは学生の今は不可能だと判断

し、彼女はプルーストを断念した。もとより、フランス映画もフランス文学もあまり

好きではなかった。フランソワーズ・サガンとサンテグジュペリを除いては。それ以

来何度か、ページをめくりはしたものの、一向にその壮大な思い出のメインディッ

シュどころか、紅茶に浸した“プチット・マドレーヌ”のアミューズにさえたどり着け

ず、彼女は今に至っていた。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　


　マルセル・プルースト（Ｍａｒｃｅｌ　Ｐｒｏｕｓｔ（１８７１－１９２２））はパリ郊外のブル

ジョワの家庭に生まれ、１００年後の私たちと同じように世紀末を生きた。定職に

つくこともなく、社交界で活動の場を見出した趣味人“スノッブ”と言われた。３０

代前半で両親が亡くなる。その後、『失われた時を求めて』の最初の原稿を出

版社に持ち込むことになるが、“長すぎる”といわれ、結局自費出版で第１巻を

出版する。その後続編を書き続けることで、残りの人生すべてをこの１つの作品

に捧げるものの、最後の３編は未刊行のまま息を引き取った。没後、遺族が数

年を費やして残りが出版されることとなる。２０世紀の文学に大きな影響を与え

た偉大な作家の一人と言われる。夏目漱石が１８６７年生まれの１９１６年没だ

から、同時代を生きた文人と考えると興味深い。世紀末は大きな転換を迎える

といわれるように、１世紀前のパリも、やはり馬車から自動車、ろうそくやガス灯

から電灯へと人々の生活も大きく変わると同時に、貴族が没落した時代でもあっ

た。芸術、文化ではアール・ヌーボーの時代と言われる。その後１９２５年パリ万

博が開かれ、次のアール･デコの絶頂期を迎える。生活も便利になった時代を

享受しながらも、華やかな貴族社会が作りだした文化に思いを寄せる『失われ

た時を求めて』の文字列は、日本語にして４００万字といわれる。４００字詰め原

稿用紙一万枚である。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　


　リサコは４００万を静かに電卓に打ち出すと、それを２８８０で割った。その数字

は毎週彼女が書くコラムの文字数だった。その計算結果をさらに５２で割った。

１年＝５２週を欠かさず続けたとして、２６．７年かかることがわかった。彼女は、

その数字を見つめて、一気に自分が老いさらぼえてしまったように感じた。虫歯

に冷たい氷が当たったときのような、ず～んと長い鈍痛が続いて、息苦しさの中

で窒息するような気分を味わった。２６年８ヶ月書き続けることなど絶対に不可

能だし、それを読み続けるのも不可能だと思った。『失われた時を求めて』は全

７編のうち、すべてが出版される前に、最終編の手書きの草稿を残し、プルース

トは息を引き取っている。手には校正刷り原稿を持ったままだったという。文章

を書くということは身を削ることではないかとリサコは思っている。そこまでして書

き切ったプルーストの精神力のすごさは、計り知れないと思った。プルーストは、

夏にはフランス、ノルマンディ地方のカブールという海辺のリゾート地で過ごした。

カブールの“グランドホテル”には昼夜逆転の生活をしながら、執筆活動を続け

たプルーストの部屋が残されている。陽光が降り注ぐ美しい海辺のホテルで、昼

間はカーテンを引いて眠り、静寂を保つために自分の執筆部屋を含めて５部屋

を借り切った。雑音と光を嫌ったプルーストは両側２部屋ずつを空き部屋のまま

にして、執筆し続けたと言われている。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　


　２ヶ月前の暑い夏の日、友人のミエから職場に菓子折りが届いた。「お口に合

うかどうか」と控えめな、ミエらしい言葉が連なった葉書とともに東京の板橋区の

洋菓子店からやってきた菓子折りだった。バウムクーヘンやマドレーヌ、洋酒につ

けたフルーツケーキ、果物のゼリー。未知の洋菓子店の店構えを思い浮かべ、

白い四角な箱から紙のにおいと甘いにおいが混じった懐かしい香りに、“頑固な

店主”と言ったミエの言葉をリサコは思い出していた。「お客さんが『甘くないのは

どれ？』と聞くと、『甘くないのはないです。全部砂糖を使っていますから』と答え

るという。その職人気質の店主の頑固さを受け継いだ、正統で端正な洋菓子の

顔が並んでいた。スタッフたちで分け合い、彼女はその中でも“砂糖の使用量”

が少なそうな２つを選んで自宅に持ちかえった。翌朝は、いつものように紅茶を

淹れる。白いポットに牛乳を半分満たしてレンジで沸騰寸前まで温める。次に、

“英国人の散歩道”というフランスの紅茶をティメジャースプーンで３杯いれ、上

から熱湯を注ぐ。頂き物のマドレーヌは大きな丸い波状の型に入れられ焼かれ

ていた。英国人のミルクティを白い紅茶碗に注ぐと、落ち葉が舞う散歩道の味わ

いに変わった。丸いマドレーヌを半分に割り、また半分に割り、一口大になったか

けらを口に運んだ。


　その３秒後、“プルースト現象”がリサコの中に起きたことがわかった。いまだか

つて味わったことのない触感。マドレーヌのぼそぼそしたイメージとはまったく違う

絹ごし豆腐のような舌触り。チーズを表現するときのような芳醇な味に、リサコは

打ちのめされた。そしてマドレーヌの袋の裏を見たリサコはさらに驚いた。“（有）

白鳥”と書かれてあったからだ。彼女はそれを“はくちょう＝スワン”と読んだ。ま

さにプルーストの『失われた時を求めて』第１巻『スワン家のほうへ』を暗示してい

るようだった。翌日、文学書が一番揃っているといわれる博多駅近くの大きな書

店に行き『失われたときを求めて』抄訳版３冊（集英社文庫　鈴木道彦・編訳）

と『プルーストの部屋-失われた時を求めてを読む』上下刊（中公文庫　海野弘

著）を求め、リサコは“失われた時２０年”をやっと見出すことができた。　　　　　


ｐ．ｓ．

白鳥（洋菓子店）０３－３９５８－４４２５　板橋区弥生町３１－１５　

木村里紗子