「もしもし。あの、先週の水曜日に引き取った洗濯ものですけど、

シャツが１枚足りないんです。あの、細いピンクとブルーのストライ

プのですけど、残ってませんか？」「はい。先々週に６枚お渡しした

シャツの中に入っていたと思いますが、どうでしょうか？」「そうで

すかぁ？ちょっと待って下さい」電話の相手の女性は、ごそごそとク

ローゼットをかき分けると「ああ、ありました。ごめんなさい」「い

えいえ、いいんですよ」「でも、すごい。データ管理されてるんです

か？」「コンピューターで？いえ、いえ、私、ぜんぜん苦手で、機械

が」「機械が…そう、でも必要ないですね。桃子さん、機械みたいだ

から」「ありがとうございます」



　　　　　　　　　



　桃子はピンクとブルーのストライプのシャツの手触りを思い浮かべ

る。数万円はしそうなそのシャツは、すでに５回は洗っている。しな

やかなエジプト綿で高級なブランド物である。他のどんなシャツも同

じように見える紳士物のスーツも桃子は色と手触りだけで誰のもので

何回洗ったかも思い出せる。それゆえか、ランドリー・モモコの店に

は、こんな問い合わせの電話は日に５、６本もかかってくる。桃子の

店から引き取って来たか、まだ預けたままかどうか、いや、クローゼ

ットのどのあたりにあるかさえ確認しようとしない顧客は、自分で調

べる手間を惜しんで、次の結婚式に来ていくタキシードは用意できて

いるかどうかの電話を桃子にしてくる。


　「昨年の末の結婚式の後、大みそかの前の日にカシミヤのコートと

一緒にお引き取りなさったので、きっとその横にかかっているのでは

ないかと思います」「ああ、そうか、そうだった。探してみよう」

「もしもなければ、お電話をまた頂戴できませんでしょうか？」

「わかった。そうするよ」電話の男はそう言ったままかけてこなかっ

た。１０分後、桃子は、電話帳をめくって男に電話をかける。「タキ

シードはありましたでしょうか？」「ああ、まだ見てなかった。きっ

とあるだろう」「今、よろしければ確認していただけませんか？」


　男はクローゼットに移動して、タキシードを探し始めた。どうやら

大量のクローゼットの中身からはどのスーツも同じように探り出せな

いようだった。「それなら、その前に引き取られた、グレーにブルー

のペンシルストライプのスーツの手前あたりを探していただけません

か？」グレーにブルーのストライプなら目立つからわかりやすいので

はと桃子は思った。「ああ、あった！あったよ。ありがとう。まるで

遠隔クローゼット管理をしてもらっているようでうれしいよ」「どう

いたしまして」桃子はいつもながらのこの男性から問い合わせに快く

受話器を置いた。


　次の月曜日は大事な日だった。桃子は朝からちょっと緊張してカウ

ンターで待っていた。午前１０時、約束通りスーツを大事そうに抱え

た「テイラー岡田」の店主がやってくる。


　「桃子さん、よろしく」「はい。わかりました。確かにお預かりい

たします」桃子は控えの伝票を渡すと、岡田は職人らしいそっけない

感じで「それじゃ、木曜日に取りにくるよ。それまでにばっちり仕上

げて頂戴ね」と言うとそそくさと帰って行った。「はい。わかりまし

た」桃子は布袋から取り出すと仕立て上がったばかりのフランネルの

スーツを台の上に広げた。いつも通りのサイズだった。毎年１０月の

終わりになると、テイラー岡田はフランネルのスーツを持ってやって

くる。以来、１５年の付合いで、桃子との信頼関係もでき、岡田は何

も言わずに桃子にそれを預けてゆく。



　　　　　　　　　　　　　　　



　フランネルのスーツは、すこし輪郭のぼやけた白いチョークで線を

引いたような濃紺の定番フランネルスーツだった。ウエストはかなり

ラインを強調したデザインでサイドベンツになっている。このスーツ

のオーナーは、毎年この季節になると、同じデザインのスーツを注文

するが、桃子はもちろん面識などはない。チョークストライプのフラ

ンネルのスーツは毎年わずかに色が濃くなったり薄くなったりするだ

けでサイズもほとんど変わりなく、見た目は同じように見える。しか

もこのスーツのオーナーは必ず、洗いに出してから着始める習慣らし

く「テイラー岡田」は、仕立てた後に持って来る。岡田も桃子もそれ

を１５年間繰り返して来た。



　　　　　　　　　　　　　　　



　ほぼ変わらないスーツを注文し続けるオーナーはどんな人間で、ど

んな職業なのだろうか？桃子はいつも１０月の末になるとやって来る


濃紺のチョークストライプのフランネルのスーツを見ながら想像を膨

らませる。几帳面な５０代か６０代の男性。ウエストラインを強調し

た上着はサイドベンツ。１５年前は３０代後半から５０代。きっと事

業で成功を納めているのだろう。桃子の元に持ち込まれるのは着用前

の１回だけで、その後は全く持ちこまれることはなかった。なぜ、毎

年ほぼ同じスーツをオーダーするのかをつっけんどんで職人気質の岡

田に根ほり葉ほり聞くのも憚られた。



　　　　　　　　　　　　



　今から１２年前の同じ時期、桃子は思いついて、岡田に内緒でちょ

っとした細工をする勇気を出した。それは内ポケットの裏側の裏地に

年号を刺繍することだった。小さく２０００と２０００年の記念に入

れてみようと思ったのだ。もしもクレームが来たら、すぐに取れるよ

うに手刺繍で細心の注意をして刺繍をした。それ以来、２０１１年迄

桃子は年号を入れ続けてきた。今年で１２回目の細工となったが、岡

田は気づくこともなかった。もちろんクレームもなく、オーナーさえ

気づいていないようだった。


　木曜日の朝、内ポケットの裏側に２０１２とシルバーの糸で小さく

手縫いされた濃紺のチョークストライプのフランネルのスーツは岡田

の手に無事渡された。それから１週間後、桃子の元に宅配の荷物が送

られて来た。３枚のフランネルのスーツだった。しかもほぼ同じサイ

ズの同じチョークストライプで、わずかに色合いは異なるものの、ど

れもきれいな状態を保っていた。そして、それぞれのスーツには付箋

がつけられ、丁寧に安全ピンで留められていた。そこには、１９９９

１９９８、１９９７とだけ書かれていた。


　桃子は３着のスーツに刺繍を施すと丁寧に洗い、プレスをして、簡

単なカードを添えてハンガーにつるしてフランネルのチョークストラ

イプのオーナーに宅配便で送り返した。


　長い時間悩んだカードには「Ｈａｐｐｙ　Ｂｉｒｔｈｄａｙ！」と

だけ書き入れてあった。